A A A

不一样的现代化: 战后日本的前卫书法及艺术


加治屋健司

日本京都市立艺术大学艺术资源研究中心当代美术史副教授

一九四四年一月,日本战时最著名的流行青年女性杂志《少女俱乐部》(图一)出版的新年号封面是穿著水手校服的女孩。1 女孩刚完成了「新年开笔」, 也就是一年的第一件书法作品,内容是新的愿望。她手执一支大毛笔,看来是刚踏入青年阶段的少女。她一脸稚气,却清楚写出了「米英击灭」四个大字,意思是消灭美国和英国。这本杂志的封面让我们知道,战争期间书法除了用来学习和练习写字,更重要的,是向学童传播政治意识。

图一 : 《少女倶乐部》封面第22期第1号 (一九四四年一月)

这个情况在战后有没有改变呢? 一九四六年一月,十二岁的明仁皇太子(现任天皇)的 「新年开笔」写的是「平和国家建设」,意思是建设和平的国家,是战后早期一句流行的标语。(图二)「建设」曾经是战时宣传的重点主题,标语这时却成了建立民主、反军国主义的国家的旗号。2 这一年,全国上下的学童都要以明仁皇太子为榜样写同样的标语。尽管讯息的内容在意识形态上跟过往完全相反,书法的功能仍然没有改变。

图二 : 明仁天皇书迹,一九四六年一月。

盟军最高司令官总司令部很快发现了书法在日本教育制度中扮演灌输思想的角色。一九四五年十二月,他们暂停日本历史、地理、伦理学科,又于一九四七年四月剔除小学的书法课程。作为国文课的一部分,文字和写作的教学只能用圆珠笔和铅笔进行。要到四年后小学才得到批准自行决定是否对四年级到六年级的学生教授书法。3 就在这艰难的时期,上田桑鸠、森田子龙、井上有一等人开始积极进行前卫书法创作。

本演讲中,我会先讨论日本被占领时期书法创作面对的社会和政治环境,这一点经常被研究战后日本艺术的学者忽略了。接下来我会探讨书法家对传统的想法,比较上田与现代主义艺术家如冈本太郎、丹下健三等对传统的理解。我亦会提出理由说明书法家的兴趣除了外界往往联想到的当代抽象画,还包括设计、雕塑,尤其包括建筑。最后我会透过分析战后日本初期的知识架构审视他们跨学科的兴趣。

书法不是战后唯一成为批判目标的传统文化。法国文学学者桑原武夫猛力批评当代俳句,指俳句是「次等艺术」,又指当代俳句诗人的价值不以他们的作品衡量,而是以他们的学生数量及俳句杂志的销售额为标准。4 桑原认为俳句的语言过时,读者需要阅读注释及评说才能明白,因此不适合用来表达当代生活。由此衍生的争议不单牵涉俳句诗人,更影响了其他传统文化从业者,书法家就是其中之一。5

小学书法课程被取消期间,书法界的翘楚、日本艺术院会员尾上柴舟及丰道春海创立了书道教育振兴协议会,成功与敎育部、国会及盟军最高司令官总司令部进行交涉。我们要知道前卫书法家与政治活动不是互不相干的。上田在第一期的《书之美》写道:

我们要让书法成为艺术运动,不然我们谈不了文化复兴。这运动应由政府带动,但教育部却轻视书法。6

上田的评论矛头明显指向教育部,不满其撤销小学书法课程。上田及书法界各重要人物想必同样关注这一议题。

可是前卫书法家包括上田等人很快就跟保守派书法家分道扬镳。一九四八年,上田首次参与日本美术展览会。日本美术展览会简称「日展」,是日本最大型的年度艺术展览,第一届于一九零七年举办,当时由政府资助。「日展」经过四十多年才第一次接受和展出书法作品。一九四九年,上田被选为书法组别其中一位评判,但一九五一年他的展出作品「爱」却引起争议(图三),因为观者可以看见「品」字 (「品」解作美德或优雅)却无法解读出「爱」字。7 后来上田忆述他与丰道关于这件作品的争论。丰道对上田说:「你的作品总是叫人看不懂﹐所以才惹来争议。你还是写点古典的和让人看得明白的东西吧。」上田回答:「我给予文字全新的形态是出于我的创意,可是我从没有提交过任何无法读懂的作品。这是一个艺术展览,所以展出具创作性的作品不是问题。」丰道反驳:「无论如何,我们无法接受。这种作品会把传统摧毁。」8 四年后,上田不再参与日本美术展览会。

图三 : 上田桑鸠,《爱》,一九五一年。
出版于《书法及绘画:热情洋溢的年代一九四五 – 一九六九》
(东京:O美术馆, 一九九二年), 页42。

我们应该留意上田及丰道的分歧不完全在于文字的可读性,而在于理解传统的观点。上田回顾这首次接受书法作品的日本美术展览会时解释他对传统的想法。他写道:

我们作为现代人不应把自己局限于古人创造的经典样式,而应该以古人创作那些样式时所持的精神和态度为基础,加上现代触觉,表达自己生命的感受。[...] 经典表达的是当时人生命的感受。因此,我们也应该表达自己生命的感受。这符合传统精神,也是创新。9

丰道的立场是传统应该一点不变地保存下来,但上田认为不应该固守于复制传统作品的样式;而应该透过传统精神表达新事。上田不是反对书法的传统,而是在尝试寻找新的途径让传统适用于当下的环境。

我们可以把上田对传统的态度跟现代派画家冈本太郎及现代派建筑师丹下健三比较一下。 五十年代初,他们开始赏析传统。当时传统是现代主义者强烈抨击的目标。他们不是反动派;相反,他们比其他人走得更前,尝试重新演绎传统,从而使现代主义更进一步。

战后时期知名前衞画家冈本,于一九五二年出版了一篇关于日本史前绳文时代出土陶器的文章。按冈本的说法,绳文陶器拥有突出、华丽乃至魔幻的装饰,他从中发现生命的丰盛活力和动态。在讨论陶器的文章中,他谈及传统时如此说:

传统从不只是过去。它属于现在。它从来不是无法动摇或无法改变的。相反,它一直在变,而且没有一刻维持现状。我们得抓住它的动态,否则我们无法利用它,也无法主动把它发展下去。10

对冈本来说,传统不是留传给我们的,而是我们从现在回望过去所见的。

丹下对传统的想法与冈本相似。五十年代中期,建筑界就传统的问题辩论过,丹下是辩论的中心人物之一。辩论的主题是如何把传统应用到现代建筑上。他在 1956 年出版的文章中写道:

当我们与日本的现实共存,同时以前卫的态度进行创作来克服现实中的困难,我们就是在唤醒日本的传统。传统活于内,也活于外。我们说「克服传统」,意思应当是克服内外两方面的传统。那是克服自我。11

丹下的意见和冈本类同,他主张传统应该用于创新而非保留过去的事物。他对传统也有主观性的个人理解,认为传统在自我之内。

丹下亦曾对绳文陶器的关注,又在他设计的部分建筑物加入绳文陶器的原素,例如丹下视为以混凝土展现绳文传统的仓敷市役所。在丹下眼中,传统可用于现代的创造,不是用来保存而已。12

相比起被绳文文化的活力吸引的冈本及丹下,上田想像古人「生命的感受」似乎较为隐晦,但事实上这些人物都有共通点,就是他们都毫不犹豫地重整传统,使它切合现代的需要。上田的处境比冈本和丹下困难。冈本和丹下都以现代主义为起点开展事业。上田修读过中国及日本古典书法,强调「临书」(临摹经典作品)的重要性,甚至曾经为此著书。我们不可轻看上田为了重新演绎传统所付出的努力。这方面的工作,他比冈本和丹下还要早数年开始。

另一点我们需要注意的,是上田和他的学生都非常主动地留意其他艺术类型的发展动向。Franz Kline、Alcopley、Pierre Soulages 等人曾多次讨论他们的前卫书法及当代抽象画的关系。13 不得不提,书法家涉猎的范围相当广,《书之美》和《墨美》都收录了很多谈雕塑、设计和建筑的文章,当中关于建筑的尤其多。

《书之美》一九五零年八月号的读者翻开杂志时必定感到很惊讶。第一页是一幢现代房屋的照片。(图四)那是由Richard Neutra设计、位于加州棕榈泉的Kaufmann Desert House。这所冬季度假屋建于一九四六年,是美国二十世纪中期最重要的现代主义建筑之一。页底的文字内容如下:

图四:〈由Richard Neutra设计 - 科罗拉多沙漠的房子〉,
《书之美》,第28期(一九五零年八月),页1。

请创作一幅挂在这幢楼房正前方墙上的书法作品。14

欢迎各委员和会员参与。每一位的支持都非常宝贵。(截止日期为九月二十日)15

上田评论参与作品的文章三个月后刊出。森田子龙的作品中(图五),平线上面写著 「远」和「静」二字。16 上田写道:「创作时想到利用水平的横线是很自然的。那幢建筑物充满了匠心独运的横线和厚重的直线,还有线与线之间的空间。17 上田的评语清楚显示他认为书法家可以配合挂字画的环境「度身订造」书法作品。

图五: 森田子龙,《无题(为科罗拉多沙漠的房子所创作的作品)》,一九五零年。
出版于《书之美》,第31期(一九五零年十一月),页20。

这帧照片据推测取自一个月前出版的建筑杂志《国际建筑》(图六)。18 三年后,建筑评论家及建筑史学家浜口隆一在《墨美》中写了一篇文章介绍日本及国外的建筑杂志。19 上田可比他更早开始关注建筑和书法的关系。上田在认识Franz Kline、野口勇等当代艺术家前已经对当代建筑深感兴趣。

图六: 《国际建筑》17,1号(一九五零年七月),页25。

那么,书法家为何会对其他形式的艺术产生兴趣呢?我们应该考虑一下四十年代末到五十年代热烈讨论的「综合艺术」的流行程度。评论家花田清辉首先提倡「综合艺术」,这名词是他根据华格纳总体艺术的概念发展出来的。20 花田透过「综合艺术」探索跨媒体作品的可能性,追求不同艺术模式如文学、美术、音乐、戏剧、电影等的融合,目标是建立可以深入探讨社会议题的新类型艺术。

耐人寻味的是,一九八四年九月,上田的得意门生书法家雨野雪村在他的文章中提到「综合艺术」:

书法仅仅是因为对线条艺术的纯粹欣赏而诞生,但[…]它同时生为融合文学的「综合艺术」,正如电影生为戏剧、音乐、绘画等的结晶,舞蹈生为音乐和形体的汇融。[…]我们应该从商业艺术和宣传艺术的角度探索书法,思考书法在电影字幕、招牌、广告牌等地方的应用 […]21

研究日本书法的学者忽略的就是这种跨学科的兴趣。书法家的这门兴趣在他们的杂志《书之美》和《墨美》中是显然易见的。的确,美国和欧洲的抽象画对他们有很大吸引力,但我们亦要留意他们对其他类型的艺术明显可见的兴趣,包括雕塑(图七)、设计(图八)和建筑。

图七:上田桑鸠,〈观野口勇展〉,《书之美》,第31期(一九五零年十一月),页2。

图八:长谷川三郎,〈商业美术部选评〉,《书之美》,第38期
(一九五一年六月),页12。

从认识书法的独立性,有些学者看到日本前卫书法家在绘画创作中对艺术媒介的重视, 便认为他们是「现代派」。22 可是,我们在前面已经讨论过,他们著重的是不同媒介的融合,Clement Greenberg提倡的精简化与媒介独特性恰恰相反。23

前卫书法家确实在某些方面使日本书法变得更现代化,但我们讨论日本书法时,应该把这进程理解为一种不同于美国版本的现代化。日本书法家带起的现代主义包含了协调不同艺术类型和媒介的过程。除了书法家,它很可能还影响了其他专业人士,包括艺术家、设计师和建筑师。这令战后日本的历史变得不易掌握,但同时也开放了透过不同框架理解战后艺术史新的可能性。

该作品是当时大受观迎的插画师多田北乌所作。有关杂志在战争期间的政治角色,可参考长谷川潮,《以少女为对象的政治宣传:「少女俱乐部」与太平洋战争》(东京:梨之木舍,二零一二年)
John W. Dower,《拥抱败战:二次世界大战后的日本》 (纽约:W. W. Norton & Company,一九九九年),页176-177。
关于战后初期的书法教育改革,可参考Cecil H. Uyehara,〈日本书法教育:存在于科技社会面对的挑战〉,《书法教育》(参考:链结,Tsung Chin 及 Wendan Li编 (马里兰州贝塞斯达:马里兰州大学出版社,二零零四年),页107-129
桑原武夫,《第二艺术:关于现代俳句》,《世界》,期11 (一九四六年十一月)。收录于《第二艺术论:现代日本文化之反省》(东京:河出书房,一九五二)
Shiraki Seikoku在著作中提到桑原的论点,〈建立书法的独立性〉,《书之美》,期13 (一九四九年四月),页21。
上田桑鸠,〈发刊之辞〉(〈新期刊创立致辞〉),《书之美》,期1 (一九四八年四月),页15。
向井晃子指上田的作品否定图象与文字可读性的关系,意思是你甚至不能够决定「品」字该读shina还是hin。见向井,〈「书法的现代化」冒起:从上田桑鸠看二十世纪日本前卫书法〉,《国际文化学》,期27 (二零一四年三月),页126。我要感谢向井的提醒我她文中这一个论点。
〈上田桑鸠:书法,现代之我见〉Keiseikai编 (东京:每日新闻社,一九九九年)
上田,我在日展看到第五区(书法)所感〉,《书之美》,期9 (一九四八年十二月),页21。
冈本太郎,〈论绳文陶器〉,水彩,期558 (一九五二年二月),页4。
丹下健三,〈现代建筑的形成与日本传统建筑〉,《新建筑》,期6 (一九五六年六月),页31。
丹下,〈日本传统变革〉,《朝日新闻》,一九五九年四月二十一日,晨报,页7。
我提出的关于冈本及丹下对传统理解的论点是根据〈后历史传统:一九五五年到一九六八年日本艺术的时代错误与策略〉,我为研讨会撰写的论文〈与历史达成共识:现当代亚太艺术中的传统〉,二零一三年十月二十一日于泰特现代美术馆。
Franz Kline的《霍博肯》(一九五零)被选用为《墨美》,期1 (一九五一年六月)的封面。Pierre Soulages绘但未被辨明的画作被选用为《墨美》,期26 (一九五五年八月)的封面,同时在《墨美》,期26 (一九五五年八月),页18-26有详尽介绍。Alcopley的画作刊于《墨美》期16 (一九五二年九月),页11-25。
〈Richard Neutra设计的位于科罗拉多沙漠的房屋〉,《书之美》,期28 (一九五零年十一月),页1。
作品刊于《书之美》,期31 (一九五零年十一月),页20。
上田桑鸠,〈评科罗拉多沙漠的房屋的设计〉,《书之美》,期31 (一九五零年十一月),页34。
〈Richard Neutra 受托设计的科罗拉多沙漠的房屋〉,《国际建筑》17,期1 (一九五零年七月),页25。
浜口隆一,〈室内设计与书法的新倾向〉,及〈关于建筑的杂志介绍〉,《墨美》,期28 (一九五三年十月),页34-36。
关于花田的「综合艺术」,见Ken Yoshida,《「综合艺术」起伏的轮廓线》,或花田清辉” 〈战后日本跨媒介艺术之思考〉,《亚洲跨国文化研究》13,期1 (二零一二年),页36-54。
雨野雪村,〈书法应当如此〉,《书之美》,期8 (一九四八年十一月),页24。
天野一夫,〈书法的现代化,评论与作品:杂志《书之美》的地位与重要性〉,《书之美》复制版本,独立刊期指引》(东京:Kokusho Kankōkai,2013年),页41-81;向井,〈「书法的现代化」冒起〉。在寄给作者的一封电邮中,向井强调她研究的「现代化」与美国的不同。向井寄予作者的电邮信息,二零一四年七月八日。
此为浓缩了Greenberg关于现代主义的广泛讨论。这方面我在〈从美国文化背景看色面绘书〉(博士论文,纽约大学美术学院,二零一四年) 讨论过。
西九文化区管理局主办
English 繁中 简中