A A A

台湾现代水墨:战后国际主义


潘安仪

美国康乃尔大学美术史及视觉硏究学系副教授

民族主义与本质主义

在全球化时代,我们致力消减分歧和对国族的忠诚,强调质性同、包容和种族和谐。但二战以后,一些自十九世纪以来便一直追求民族主义和本质主义的国家,试图透过合理化其国家在远古历史中的根源,以证明其优越性。虽然这两种主义现已过时,但要了解台湾现代水墨艺术的起源和意义,必须先回到当时的历史时空审视其时的战后艺术史。比方说当时的水墨艺术家们的使命是什么?他们所提倡的理论和策略的重点是什么?他们的创作如何突破传统?水墨艺术运动怎样与国际艺术运动接轨?这些看似毫无关连的问题,实质交织出千丝万缕的因果关系。而以这层层的因果关系所衍生的观点审视问题,有助厘清台湾战后水墨运动的脉络。

战后台湾文化氛围

战后台湾的政局动荡,使台湾文学处于不安与无法预测的气氛当中。为维持政局稳定,国民政府于一九四九年进行戒严,削减战后时期文化氛围的自由度。一般相信韩战与美国的援助为台湾带来欧美式经济、生活方式、文学以及艺术各方面的新思维,推动新文化发展。这两者之间是否真的存在因果关系固然需要更多的求证,但无论如何,台湾最终正式偏离社会性之现代主义,转向自戒严时期和韩战后便开始发展的现代西方主义。

五十年代台湾出现了数个重要的文学组织。意识流小说和现代诗均反映作家们对守旧的宣传式反共文学的不满,并同时以严格审视把推广传统文化为实现改革手段一贯态度,促使新的现代主义文学在台湾的诞生。作家探讨流行的浪漫写作风格,其中存在主义代表作家萨特(一九零五 - 一九八零)以及意识流思想均对台湾文学产生了深远的影响。他们强调这种新风格和思想为一种横向移植(西方化),期望宣扬诗人波特莱尔(一八二一 - 一八六七)作品中的精神和元素,追求感官(感官一词来自德语Verstand,指意识或理解,理性与情感之间的状态)和纯粹的诗词形式。这些趋势同时象征现代主义艺术,昭示向西方化的道路迈进。

团体与个人

与此同时,台湾的艺术团体亦相继涌现,包括五月画会与东方画会。这两个画会的成员均推崇本质主义,并以中国传统文化为本,发展出东方主义式的现代绘画,而水墨也自然成为了他们最常使用的艺术媒介。

东方画会由李仲生(一九一二 - 一九八四)的门生所成立。作家夏承楹(笔名何凡)即以「八大响马」一词美喻这八位创立人。李仲生其时有两项影响学生深远的主张,一是其所专注的意识流创作过程,二是其相信现代艺术是反科学和反理性的态度。他强调现代艺术必须回到以东方的直观思维。在李仲生的指导下,寻找表达中国精神的方法成为他的门生在创作前卫艺术时的目标。另一边,五月画会由刘国松(一九三二年生)与台湾师范大学校友共同创立,意图展示他们对西方艺术的另类解读。后来创办人之一庄喆(一九三四年生)与刘国松逐渐偏离西方艺术的道路,虽然庄喆在晚期以中国的概念绘画抽象油画。

艺术的追求与国际主义

六十年代是画家萧勤(一九三五年生)艺术风格的转捩点,他总结自己对中国书法笔触的探索,开始将其艺术与道家及玄学的哲学思想挂勾。他控制色彩的应用,并刻意让其心性和本我任意呈现。他不打草稿,以直觉的方式让脑中的想法于手上成形。在其自由挥洒的笔触中,他逐渐建立一套属于自己的基本绘画方式,并进一步将其发展为作品中独有的语言。墨水虽是萧勤主要的创作媒介,但他同时也意识到自己笔下的墨水与传统的水墨不同,蕴含禅式中倾向机缘巧合与浑然天成的水墨渲染效果。萧勤相信心神主宰创造,而所有创作方式的产生都源自于心神的唤醒,而艺术家亦不应被形式左右心神,应该充份掌控笔下的线条,而非由其自我成形。

画家李元佳(一九二九 - 一九九四)自一九五九年起即以「点」作为创作的题材。这些充满禅机的点,成为了人存在于宇宙中的意象表征。透过抽象的艺术手法表现高深的哲学思想,展示西方艺术媒介与东方思想的结合。一九六三年李元佳移居意大利博洛尼亚,作品从早期的书法性线条,转为专注于如渍一般的「点」。他常把复数的「点」在纸本上序列成一排,留下大片空白,并把这些元素精鍊成抽象的图案。李元佳的水墨线条与点均蕴含禅式静观的哲学特点,而其排列的样式亦给人留下了深刻的印象和评论。

庞图运动

东方画会其后加人国际艺术团体庞图,发展至国际层面。萧勤和李元佳是庞图的创立人之一,霍刚(一九三二年生)于一九六四加入。萧、李二人,加上意大利艺术家 Antonio Calderara (一九零三 - 一九七八) 和 Dadamaino (Eduarda Emilia Maino,一九三五 - 二零零四) 及日本的吾妻兼治郎 (一九二六年生)一九六一年在米兰共同创立庞图国际艺术运动。庞图在西班牙语的意义是「点」,既象征开始也象征完结。对他们而言,「点」是庄严的、纯洁的、积极的、永恒的和建设性的。他们强调要在无限的范围内理解有限范围,亦即领悟生存的现实,与他们创作伦理中那份沉思的本质。而他们也对五十年代开始发展的抽象艺术感到不满,认为这种直观式的抽象表达,又或机械式的结构均欠缺人性化的一面。他们相信艺术是人类值得尊敬的一种精神活动,而创作的目的亦应以追求严肃的结构性和哲学的思索性为本,是单纯静观的人性化表达。庞图运动的创作理念来自于中国/东方的哲学,准确来说是李仲生所阐述的东方精神。

刘国松和他的国际视野

刘国松原本没有如萧勤、李元佳和霍刚般直接参与国外的西方现代艺术活动。他留守台湾,并发展出一套以中国传统绘画历史为基础的逻辑来支持他抽象的创作。在他一众破格的论述中,反对著重笔触和线条的传统文人画无疑是最革新的主张,而后来发展的新水墨艺术亦因此相对地欠缺明显的笔墨元素。刘国松以达尔文的进化论来阐述人类绘画史的三大阶段,分别为:写实主义、印象主义和抽象主义。他相信中国的绘画从唐代已从写实主义过度至印象主义,并于南宋时期发展至全盛时期。可惜的是中国艺术的发展仍侧重于传统文人画,致使发展远远落后于西方。他相信唯一可以追上西方的方法,就是绘画蕴含哲学和禅机的抽象画。在这一范畴,刘国松与李仲生同为本质主义者。刘氏认为「艺术的创作必须依赖传统,这样才能令我们真正理解中国绘画中的纯静与永恒的本质。但我们亦需依赖西方的传统去了解世界艺术中永恒的人性。此外,我们亦需接纳全球艺术中一些积极的面向去滋养我们的创造力。」

虽然刘国松致力在台湾推动现代中国水墨艺术的革新,但透过数个渠道、旅居海外的机会,他还是成功向外宣扬了他对现代中国水墨绘画的主张。刘氏先后被在美国肯萨斯大学任教的中国艺术史巨擘李铸晋和美国华盛顿 Freer Gallery 策展人罗覃所发掘,加上如巴西圣保罗双年展这一类型的国际展览也为他带来国际艺坛的注视,而保守派学者的批评更进一步促使他离开台湾,在海外发表他现代中国水墨的作品。

美国学者在早期研究战后中国艺术史的时候,大都专注于传统的画作,只有李铸晋探索现代中国绘画的发展。这致使他专注于台湾艺术的新趋势并注意到刘国松和余承尧(一八九八 - 一九九三)这一班非传统的画家。李铸晋和罗覃在美国共同策划了一个关于台湾现代中国水墨绘画发展的展览,并撰写图录。其时,刘国松在台湾受到保守派的猛烈批评,李铸晋在洛氏基金会的资助下,协助刘国松于一九六六年离开台湾,在两年内先后周游美国和多个国家。刘氏因此扩阔了视野,为其创作道路奠下了更深厚的根基。他于一九六九年在美国俄亥俄州马里亚塔学院举办的国际艺术展览中获得绘画的一等奖。

国际艺术展使刘国松受到海外艺坛的讚赏,而巴西圣保罗双年展更可说是最重要的展出场地,让台湾的现代艺术家得以受到国际艺坛的注视。其时台湾外交部特意挑选能代表台湾现代主义的作品,驻巴西大使致电回台,和外交部阐释其时流行的抽象表现主义。国立历史博物馆因此在馆藏中挑选能呼应这个趋势的作品参展,而刘国松的作品也因此于一九五九和一九六一年连续两届代表台湾参与圣保罗双年展,在圣保罗现代艺术博物馆展出。一九七二年他更成为圣保罗国际双年展台湾参展评审员,自始成为引领抽象艺术从台湾走进国际舞台的先锋。一九五九和一九六一年他亦代表台湾参加巴黎青年双年展。一九六二年他参与台北国立历史博物馆举办的「中国现代绘画展」及由李铸晋和罗覃所筹划有关现代中国绘画的美国巡回展。

刘国松反对传统的强硬姿态受到台湾传统派的猛烈批评,而台湾其时处于动辄得咎的戒严时期,幸好刘氏得到李铸晋的协助暂时离开台湾。一九七一年他开始任教于香港中文大学艺术系,在英治下进一步发展自己的艺术路途。一九七七年他应邀担任香港当代艺术评审委员,且被选为英联邦八位代表画家的亚洲区代表,前往加拿大参加「国联版画代表作」之创作。一九八五年他应法国「五月沙龙」之邀,在巴黎大皇宫展出其作品,而「五月沙龙」正是他所创立的五月画会的由来。

刘国松精明的组织能力让他得以宣扬现代中国水墨艺术。一九六八年他在台湾成立「中国水墨画学会」,该会至今在台湾仍非常活跃。而他于一九七零年代初在香港中文大学艺术系首次教授的中国现代水墨课堂也吸引了无数的追随者,而他的影响在香港现今的艺术界还是清晰可寻。

禅与现代艺术

虽然「禅」源自中国,但早于南宋时期已传入日本,成为日本佛教发展的其中一条主要脉胳。日本学者铃木大拙,本名贞太郎(一八七零 - 一九六六)于二十世纪初向西方介绍禅学,并产生深远的影响。西方现代艺术绘画转向包含东方哲学元素,很大程度也基于铃木大拙在西方对禅学的宣扬。铃木有数项关于水墨绘画的主张,足以证明他对现代艺术的影响。他反对仿真的写实式绘画,认为应该以意创造。他曾说「应以最高的速度把灵感呈现于画纸上。线条曳得越快越好,线条也越少越好。笔触只有必要时才作检视,并不应受思想的阻础,更不应删除或重覆,但可对之作出修改和转变。画家应任由他的笔随非自我意识运转,刻意加入逻辑和想法会破坏整个效果。水墨绘画不应求真,它的目的应是把物件的精神呈现于纸上。一笔一划都应跟随生命的脉搏,反映呼吸脉动的节奏。艺术必须是一种生动的表达。」从这句话可体现到潜意识、自发性与获然性三者之间的衔接,而这些都是现代绘画的重要概念。

总结

以铃木大拙的观点作引入,我们可以轻易可以看到台湾艺术家都跟随著铃木极具影响力的主张。对萧勤和李元佳成立的东方画会而言,庞图艺术团体的声明标志著他们摒弃由铃木所衍生的该种现代艺术。他们视讲求自发和机遇的元素的艺术为受禅学影响的创作,是现代艺术的其中一种极端。而他们希望采取中庸之道,透过集中心神来达到控制自我意识。虽然刘国松没有清楚阐明其作品与哲学和铃木的主张有何关系,我们仍可推断禅式的绘画美学是刘氏创作的根本。有别于与萧勤和李元佳所追求超越机遇的现代艺术,刘的创作依然依赖东方禅宗美学来宣扬抽象表达主义。

西九文化区管理局主办
English 繁中 简中